好康資訊分享

「伊斯坦堡的命運就是我的命運：我依附於這個城市，只因她造就了今天的我。」





在鄂圖曼土耳其帝國瓦解之後，世界幾乎忘了曾經叱吒風雲的伊斯坦堡存在過的事實。這座帕慕克所生長的城市如今窮困潦倒，在它長達兩千年的歷史以來從未像現在這般遺世獨立。對帕慕克而言，伊斯坦堡一直是一座充滿帝國遺跡與銷聲黯然的城市。他自己的內心也一直與這段銷聲黯然的過往爭戰不休，終於體悟出能超越這段記憶的唯一方式，就是與這段輝煌過如今卻澹然的歷史和平共存下去。





帕慕克於一九五二年出生在伊斯坦堡的一個中產階級的家庭，從小他就是個愛做白日夢的孩子，住在土耳其市中心為人所熟知的其中一棟建築---「帕慕克公寓」，而且帕慕克家族的分支分戶全都住在同棟公寓的不同樓層中。隨著時光遞嬗，家庭的生活型態也隨著土耳其的政經情勢而改變，對於帕慕克來說，整個家族群居的公寓不僅是成長的中心，整個伊斯坦堡更是圍繞著這幢公寓再向外延伸的世界。





如今作家帕慕克以其獨特的歷史感與善於描寫的傑出天分，重訪他家族的秘辛與習性，發掘出那些舊地往事的梗概和脈絡，拼貼出形形色色的當代城市生活。經由他的引導，和透過他所剖析自己家族的秘密和特質，我們跟著走進了鄂圖曼帝國的文明之中，在帕慕克筆下所營造的時代氛圍和字裡行間，處處透露著對土耳其文明的感傷，呈現出傳統和現代之間多所衝突的城市歷史，不啻為一本自傳性質的城市傳記。





隨著帕慕克對伊斯坦堡的記憶，在他頹圮的鄂圖曼別墅中、後巷裡和水道之間，我們幾乎可以目睹伊斯坦堡的歷史遺跡，和他個人失落的美好時光。除此之外，在他的回憶之中，還介紹了幾位伊斯坦堡的作家、藝術家和殺人犯，為這座他稱之為家鄉的城市，提供善與惡、美與醜的對比。

作者介紹



奧罕．帕慕克（Orhan Pamuk）





1952 年出生於伊斯坦堡，除了花三年的時間待在紐約之外，他在伊斯坦堡科技大學主修建築，以及在伊斯坦堡大學念新聞研究所。自 1974 年開始有規律的寫作起，至今從未間斷，而且得獎成績斐然，他的作品被評論為「當代小說中最新穎、最具原創性之作。」





自 1979 年出版第一部作品 Cevdet Bey ve Ogullari 以來便得獎不斷；1985 年出版第一本歷史小說《白色城堡》，讓他享譽全球，《紐約時報》書評稱他：「一位新星正在東方誕生──土耳其作家奧罕．帕慕克。」這本書得到 1990 年的美國外國小說獨立獎。1990 年出版《黑色之書》（The Black Book）是一個里程碑，這本小說讓他在土耳其文學圈備受爭議的同時，也廣受一般讀者喜愛；1992 年他以這本小說為藍本，完成 Gizli Yuz 的電影劇本，並受到土耳其導演 Omer Kavur 的青睞。1997 年他的《新人生》一書的出版在土耳其造成轟動，成為土耳其歷史上銷售速度最快的書籍。1998 年他的第六本小說《我的名字叫□》出版，這本書確定了他在國際文壇上的的文學地位，獲得 2003 年都柏林文學獎，獎金高達十萬歐元，是全世界獎金最高的文學獎。2004 年出版小說《雪》（Snow），英國《泰晤士報》評為「與當今時代具有深刻關聯的小說」。





2005年，帕慕克更獲得諾貝爾文學獎提名的殊榮。2006年，獲得諾貝爾文學獎最高榮譽。



譯者介紹



何佩樺





一九六六年出生，台灣台中人，台大外文系畢業，美國紐約哥倫比亞大學教育學院碩士，主修英語教育。





曾兼任講師，現專事翻譯。譯有：《夜航西飛》、《慢船到中國》、《亞平寧的愛情...

導讀一：這城市令我憂傷 / 阮慶岳



導讀二：伊斯坦堡就是我的命運 / 韓良露





01 奧罕的分身



02 幽暗博物館內的照片



03 我



04 帕夏宅邸的拆毀：哀傷的街道之旅



05 黑白影像



06 勘探博斯普魯斯專業1對1英文家教 蘆洲



07 梅林的博斯普魯斯



08 母親、父親，和各式各樣的消失



09 另一棟房子：奇哈格



10 「呼愁」



11 四位孤獨憂傷的作家



12 我的祖母



13 歡樂單調的學校生活



14 痰吐止禁



15 拉西姆與都市專欄作家



16 不要張著嘴巴走在街上



17 繪畫之樂



18 科丘蒐集的史實與奇事：《伊斯坦堡百科全書》



19 征服或衰亡？土耳其化的君士坦丁堡



20 宗教



21 富人



22 通過博斯普魯斯的船隻、有名的火災、搬家、以及其他災難



23 內瓦爾在伊斯坦堡：貝尤魯漫步



24 戈蒂耶憂傷地走過貧困城區



25 西方人的眼光



26 廢墟的「呼愁」：坦皮納與雅哈亞遊貧民城區



27 美麗如畫的偏遠鄰里



28 畫伊斯坦堡



29 畫畫和家庭幸福



30 博斯普魯斯海上船隻冒出的煙



31 福樓拜於伊斯坦堡：東方、西方與梅毒



32 兄弟之爭



33 外僑學校的外國人



34 所謂不快樂，就是討厭自己，討厭自己的城市



35 初戀



36 金角灣的船



37 與母親的對話

這城市令我憂傷





這是小說、自傳、還是某種城市史？





閱讀著奧罕．帕慕克的《伊斯坦堡》時，我問著自己。





讀完，依然不能清楚回答自己。我告訴自己，文類與企圖的多向交織，大概就是這書的意想與特質吧！





我知道在主架構上，帕慕克應該是以沙特自傳體書籍《The Words》，來作為這本書文學創作的出發點。那是一種人正立在生命峰坡處，回顧兼前眺的自我凝看，因此除了對自身生命作攬照外，常可同時引出對其他面向的觀視；但也因為這畢竟並非是與生命最終告別時的迴光絮語，因此自然容易見到陳述多於懺悔、掏揀甚過返照、織錦忙過袒露的書寫風格，而且對他人與自我的某種宣告，往往明顯大過對自己的省思低語。





但這或就是帕慕克原本的意圖。像他讓伊斯坦堡的近代城市生命史，強力在書中與個人生命交織難分，彼此眺看、鄙夷、緬懷的相互糾纏。城市扮演著既像祝福、也像詛咒的雙面天使角色，讓人愛恨交夾。在書中他寫著：





所謂不專業1對1英文補習班 苗栗快樂，就是討厭自己，討厭自己的城市。





「我真的需要這個總是掛著面具、不肯現出真貌的天使嗎？」我好像聽見聰明也頑皮的帕慕克，不斷審慎的衡量質問著自己。





是的，伊斯坦堡真的值過自己的生命嗎？但是，好奇心與某種未明的誘惑，使帕慕克似乎不願也不能捨棄這個對決般的面具天使。城市像其他一切難於割捨生命瑣碎一切，習習伴隨著晚風的陣陣吹來，帕慕克望著遠邊的西天，猶豫著不知當開窗迎迓，或閉起來視而不見。





伊斯坦堡作為輝煌歷史的鄂圖曼帝國殘餘廢墟遺址，作為東西文明近世代相交傾軋的戰場，作為自身與他者間曖昧難自明的身分，都讓帕慕克有著難於確立自己觀看伊斯坦堡位置點的惚恍模糊特質；而尤其是近代西方文明的強勢介入，更加添了這樣彼與此間恩怨情愁的複雜性。





這本書底層款款流淌的，自然還有帕慕克以及伊斯坦堡，究竟當如何面對西方強勢文化的焦慮與矛盾。這裡的西方文化，可能是另一個讓帕慕克的位置點，更形顯得撲朔迷離的巨大幽靈。





他在書中寫著：「就像一隻眼睛始專業1對1英語家教 大園終盯著西方的每一個伊斯坦堡作家，我有時因不知所措而感到痛苦。」





無法移開自己書寫時不斷遠眺他者的目光，有可能終究會混淆了自己與他者的位置關係，譬如：我是他者或我能成為他者嗎？還有：我書寫時期待的讀者究竟是誰？本來這可以不必是書寫時思考的問題，但當自我位置讓作者「有時因不知所措而感到痛苦」時，這就是亟待被認真檢驗與釐清的事情了。





也許我們可以以這樣一個軸線，來簡單閱讀這本書：鄂圖曼帝國瓦解---伊斯坦堡的凋零—─家庭意義的空洞虛化---自我位置與身分的難明。





若回到文學來看，全書會讓我嗅聞到普魯斯特與喬哀斯的氣味。或這麼說吧，體味與溫度接近普魯斯特，肌理容貌則是喬氏基因。因為，當帕慕克真正迷人時，是十分難於抗拒的，他像是個人人憐惜的純美哀傷男孩，可以唇齒間喃喃不斷吐露出無花果般的芳香語句，意象則閃爍跳躍如同眼中盈盈欲出的淚珠；可是他又時而小心翼翼如世故的說書人，不斷他者般置身事外的望著自己，並聰明機智想著再下來故事的合理性，詩意中暗藏著某種惶惶的焦慮與不安。





普魯斯特的《追憶似水年華》，可能是他真正想召喚，並與之對語的那個隱身神明，然而有趣的是，喬哀斯先生卻總是會不邀而至（關於這個，晚些再說）。《伊斯坦堡》前段的書寫，有著濃濃《追憶似水年華》裡，因時間的流動與凝止，所萌生的哀傷詩意性，這也證明帕慕克捕蝶追...